查看原文
其他

请回答1995:那个改变西安的黄金一代

2017-08-17 芳草天 陕光灯

1995年。

 

愣头愣脑的周鸿祎从西安交通大学毕业,在沙坡村一个寂冷的夜里,他与最后的几个同学吃着简陋的散伙饭。

 

店里录音机插进一张卡带,A面的第四首歌是旋律躁动的《赤裸裸》,那是来自郑钧1994年发行的首张专辑,1995年依然很火。

 

不会喝酒的周鸿祎几杯下肚,他没有说,他最爱的还是《灰姑娘》。


△ 红衣教主周鸿祎

 

与所有毕业生一样,他对未来的迷茫就像一首没有韵脚的诗。一位舍友拍拍他的肩膀:兄弟,酒够不够你喝?人生够不够你选择?

 

他知道在这一刻,问不到想要的答案。



西安还是一派古老的迹象,陈旧的砖瓦下是夏天宁静的倒影。

 

钟楼东南角的开元商城正在施工,曲家琪从这里路过,去北大街百货上班,他忽然驻足,顶着大太阳端详,他想:似乎西安可以尝试做做中高端商业了。


△ 曲家琪,担任世纪金花总经理15年

 

这里是当时西安所有学生的潮流街,包括刚上初中的王声,他内向,不怎么爱说话,这天来是为了用攒下的零花钱,买一张盗版磁带,田震的《执着》。


其实那年田震并没有发专辑,只有寥寥几首单曲,而盗版商往往就以单曲为名,来浑水摸鱼。

 

天真的王声不知道这些,只知道田震刚出的那首《执着》很好听。


△ 这俩小伙后来登上了央视舞台

 

我想超越这平凡的生活/注定现在暂时漂泊/无法停止我内心的狂热/对未来的执着

 

写这首歌的人叫许巍,终于有人知道了他的名字。就在前不久,他最好的朋友结婚,他都凑不到一张机票钱。


△ 你的青春里有没有许巍

 

还有个53岁的大龄文艺青年,跟他一样执着。

 

1995年启动第四届矛盾文学奖的评选,《白鹿原》没能入围,陈忠实在案前抽着烟,这本“要么不出版,要么一出版就注定不平凡”的书几经波折。


他得到审读小组的反馈是:希望能做以修订,书中关于政治斗争的若干描写可能引起误解,应以适当方式予以廓清;另外,一些与表现思想主题无关的较直露的性描写应加以修改。

 

他摁灭了一根只吸了一半的烟,决定改。

 

似乎消失也是一种坚持。


△ 2016年4月29日,陈忠实病逝


冰峰的对手们,雪菲力、津美乐等饮料慢慢露出衰退之像,开始淡出西安市场。


但冰峰还没来得及高兴,可口可乐就高调到来,并放下“西安人的饭桌上只容的下一种汽水”的狠话,决定生死存活厮杀到来。


说实话,面对可口可乐的来势汹汹,没有多少人看好冰峰。包括哪些喝它长大的人。


△ 低调而顽强的冰峰

 

相比冰峰腹背受敌,刘华国就顺利的多,西安银桥企业集团组建,跨入了中国乳品十强。

 

与他一样得志的是,是冯青山,1994年才开的米旗店,在1995年就实现了迅速扩张,店面开到十家。他欣喜过望,定下了区域扩张的计划。

 

而冯仑则失意的多,万通六兄弟第一次分手,他一次就失去了三位兄弟,其中就包括潘石屹。面对接连不断的打击,冯仑也开始自我怀疑,万通的未来难道真的会是黄粱一梦?

 

我们知道失意不可对抗,所以才为百转千回的故事赋以诗意,用做安慰。


△ 在西安,冯仑有个立体城之梦

 

另一位地产同行,吴一坚,在这一年选择进入医药行业。周围人倍感诧异,这是因房地产行业的受阻而准备的救命稻草?他没有对外表明自己的用意,不少人离他而去,认为他舍弃初心。而不到一年,他就将公司名称更为金花企业集团。


 

这表面看起来并不是一个万象更新的西安,很多新生的力量还微小到微不足道,所以我们也很正常的很难在时间的长河中对这一年有所注解。许许多多的变化还纤弱到被覆在坚磊的城墙之中,丝毫无法被人察觉。

 

那时的西安也很急迫,不甘被过去的陈旧所笼罩,而填充心劲最好的办法就是翻新。


△ 1995年的306路,日本的原装车,门是反着开的(西安记)

 

曲文投成立了。

 

但这时西安的热点不是曲江,而是高新。1995年初,时任中共中央政治局常委、书记处书记的胡锦涛同志视察了西安高新区。

 

此时一位小伙子还在外地打工,他不知道,一年后他会来到高新区开启他近二十年的仕途。他更想不到的是,真正改变他命运的会是曲江。

 

他就是段先念。


△ 段先念和曲江模式(参见老陕段先念

 

与此同时,另一位西安男娃从美国回国,任美国ISI公司驻中国首席代表。他年轻有为,但萌生退意,打算放弃这大好前途。有人劝他:如果你放弃,你将一无所有。他笑了笑:无所谓,反正我也一无所求。

 

三年后,他创办的搜狐网面世。

 

同样与他选择放弃的还有闫妮。虽然1994年她参演了第一部话剧,但戏份极少。1995年继续努力,依然逃不过龙套,她心灰意冷,感到人生似乎也不过如此,好强的她一直想赢,但再面对镜子时才发觉是最大的输家。韶华不再。

 

原本她已为自己选好了结局,如果没有再坚持四年的话。


△ 1999年,闫妮第一次出演女一号

 

嘲笑、质疑、打击,这三者凑一起,就是西安人最爱玩的“挖坑”。如果再凑上“背叛”,才能凑上一局麻将。

 

这次胡牌的是冯军。1995年,冯军代理的“小太阳”键盘月销量已经达到3万只,占据中国北方70%的市场份额。


然而4月8日夜,他突然从其他渠道得知:自己的两个业务经理中的其中一个反水了。此人暗中与冯军长期的供货商合作,并成立了一个新公司,明显,就是要为冯军来个釜底抽薪。


△ 冯军,毕业于清华大学土木工程系

 

不少人看衰冯军,他只好迎难而上,很多人都不知道这场商业战争怎么发生又怎么结束,只知道他后来创立了爱国者。

 

似乎生而为火,走到哪里都能燃烧。


 

在遥远的北京,一只黑天鹅扑灭了一团摇滚之火。


5月11日,唐朝乐队的贝司手张炬因车祸去世,这给魔岩造成了沉重的打击。加上公司内外出现各种问题,滚石团队对大陆的政策有了调整,魔岩逐渐式微,在人们还没意识到之前,一个时代匆匆结束了。

 

而那个至今被人们奉若神话的魔岩三杰,其中之一,就有来自西安的张楚。


△ 魔岩三杰

 

另一端,似乎是为了呼应延续,西安的第一张摇滚唱片《中国西部大摇滚》在这一年面世,收录了那么些后来都默默无闻,但瞬间电石火花的本土乐队。

 

从此之后,随着这张唱片,冥冥之中,仿佛是给被喊了十多年的摇滚之城西安做了一个总结,成为了八十到九十年代西安激情月的尾声。刻画了最后一波万物喷薄的先兆,时代在最外圈年轮之上给结尾镶上了最后一抹金边。


似乎以1995年为界限,西安的一个时代结束,另一个时代又拉开帷幕。


 

这一年有人在挣扎,有人在失望,有人在迷茫,有人在失败,有人在发问,有人在忐忑。

 

但一切就在这一年的转折之下,迎来了文中提到与还没来得及提到的他们。在那个懵然无知的年代,他们就这样无知的蠢蠢欲动着。

 

最终,时间的长河,自有选择,我们现在回过头来发现所被改变的生活,原来是来自那年一些人心里微弱而倔强的焰火。

 

他们扛了过来,成为了西安的黄金一代。


作者:芳草天 | 图片来源于网络

陕光灯(shaanlight)出品 

原创作品,禁止转载


大家在读的热文

西安旅游的问题,不是靠电视问政就能解决的

西安常态化限行,我为什么从赞成到坚决反对

我在西安租房这八年,最后有房不住还得买房

这么多干部排队落马,总结下西安反腐启示录

老陕段先念 | 对比了三个讲话,发现彩蛋多多

高考状元都来自怎样的家庭 | 探讨正常的逻辑

从西安禁电摩尴尬,看大西安新政浪潮的暗礁

时评 | 关于西安音乐街,我为王永康书记心酸


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存